カラダのサイン

急ぎ足で歩く途中、落し物をしてしまった。斜め後ろに身をよじって拾ったとき、腰のあたりに違和感が。「あれ、今日ベルトしてたっけ？」。いや、それは「ぜい肉」という名のベルトであった……。

風呂上がり、タオルで体をすべて拭いたはずなのにどこからか水滴が出ている。水源を探ってみたら、垂れた胸が体にくっつき、その間に水をためこんでいた。以前はこんなことなかったのに……。

旧友のマンションに初訪問。携帯に送られた友人の部屋番号をインターフォンで押す。が、応答したのは見知らぬお宅。老眼で衰えた視力は携帯画面の「808」と「803」を識別することができなかった……。

そして、その後の旧友との会話。「あの、その、この」の連発で固有名詞がまったく出てこない。どんなにがんばっても出てこない。がっくりしながら、帰りに「脳トレパズル」なるアプリを探した。ランニングマシーンしながらやろう。カラダも頭の中も鍛えなくちゃ。

　文・関千里　絵・田上千晶